2026-08 Interview
Q1. What is the theme of your current work?
現在のあなたの作品のテーマは何ですか？
I give a physical body to what has been named — to language — and then strip it away. Through that process, I touch the world that precedes naming. Put simply: I write characters, and then make them unreadable.
名づけられたもの(言語)に体を与え、それを剥がすプロセスによって、名づけの手前にある世界に触れる。簡単に言えば、文字を書いて、読めなくする、という感じです。
Q2. In earlier interviews, you spoke about "repetition" — you once said you faced it with a sense of pessimism, rooted in the practice of writing the same character hundreds of times. How has your perspective on repetition changed?
過去のインタビューであなたは「繰り返し」について、同じ文字を何百回も書くという書の制作プロセスを背景に、悲観的な感情とともに向き合っていると語っていました。いま、繰り返しに対する考えはどのように変化しましたか?
There are two kinds of repetition: repetition with the will to change reality, and repetition without it.
When tradition and innovation are contrasted, people often frame it as repeating or not repeating — but that is wrong.
To say repetition is old and non-repetition is new is shallow.
It was the second kind of repetition where I felt a deadlock, and from there I began building a new path.
I no longer take a position for or against repetition as a whole.
繰り返しには2つあると思っています。
1つは現実を変えようとする意思ある繰り返し、もう1つは現実を変える意思のない繰り返しです。
伝統と革新が対比されるとき、繰り返すか繰り返さないかという二項対立で語られることが多いですが、それは違います。
繰り返すから古い、繰り返さないから新しいというのは浅い。
私は後者の繰り返しに行き詰まりを感じたところから、新たな道を作ってきました。繰り返しというそれ全体に対して、是か非かというスタンスを今は取っていません。
Q3. Lately you often use the word "body." What does it mean to you?
あなたは最近「体」という言葉をよく使います。あなたにとって体とは何ですか?
A body is what is needed to exist in this world. To become a member of this world, you need a body.
Lately I have come to think that language and logic themselves cannot be said to be in this world.
体は、この世界に存在するために必要なものですかね。この世界の一員になるには、体が必要だと思っています。
言語や論理そのものは"この世界に在る"とは言えないんじゃないかと、最近は考えています。
Q4. In your work, you cover what you have written with frosted acrylic, or burn it — making it unreadable. Is there no resistance in undoing what you wrote?
あなたは作品において、書いたものをすりガラス型アクリルで覆ったり、焼いたりして、読めない状態にしています。自分で書いたものを壊していくことに、抵抗はありませんか?
No resistance. It is true that I wrote it with effort.
But giving a physical body to borrowed language — language I did not create — then claiming it as my own work,
and someone seeing it or owning it: I don't sense anything changing much in that cycle.
抵抗はありません。
「せっかく書いた」は確かにそうですが、借り物の言語に体（形）を与えて「自分の作品」だと主張し、誰かがそれを観るたり、所有する、そのサイクルで何かが大きく変わる気配を感じないんです。
Q5. You have been exhibiting abroad. What happened there?
海外での展示を通じて、何が起きましたか?
First, I began to grasp what carries and what doesn't when I take my work outside Japan.
Every reaction is good feedback for me.
And recently: seen from Japan, Europe looks far to the "West" and Japan far to the "East," and we imagine a divide in values between them. But that isn't so.
There are people in the West with Eastern values, and the reverse.
What is there is not a difference of place but of individuals.
It is always "I" and "you" — nothing else.
まずは、自分の作品を日本の外に持って行った時に、何が伝わって何が伝わらないのかがなんとなく掴めてきました。
全ての人の反応や感想が、私にとってとても良いフィードバックです。
また最近の気づきでいうと、日本から見るとヨーロッパはすごく「西」にあって、日本はすごく「東」にあるという対比で見てしまう。その間に価値観の分断があるように思ってしまうけど、実はそんなことはなくて、西にも東っぽい価値観の人はいるし、逆もそう。
そこにあるのは場所の差ではなく、個人の違い。
いつも「私」対「あなた」でしかないんだと気づきました。
Q6. How do you want people to experience your work?
あなたの作品を、観る人にはどのように体験してほしいですか?
Showing — seeing — being seen. I want to create an experience where the space between them dissolves, or spills over.
観せる—観る—観られる。その間を溶かしたり、はみ出たりする体験をつくりたいですね。
Q7. What challenges do you want to take on next?
今後、どのような挑戦をしたいですか?
I spent the past month in Switzerland.
Looking back on what I have done so far, my vision ahead became clearer.
First, I want to talk with people more.
I now know clearly who I want to talk with, and about what.
Through that, the next challenge should begin on its own.
ちょうどこの1ヶ月はスイスにいました。
そこで自身のこれまでの活動を振り返り、今後のビジョンが鮮明になりました。
まずはもっと人と会話したいと思います。
私は今、誰と何を会話したいのかが明確です。
それを通して、次の挑戦が自ずと始まるはずです。
Q8. Do you think your approach will continue to change?
今後もあなたの取り組み方は変わり続けると思いますか?
Yes, it will keep changing.
My approach was not decided by anyone else; it moves with my own changes.
As long as I don't stop making my art, it will keep changing.
はい、変わり続けます。
私の取り組み方は誰かに決められたものではなく、私自身の変化と連動しています。
私が私のアートをやめない限り、それは変わり続けます。